Как обычный многоквартирный дом становится очагом новой коллективности 
В начале было
слово. И слово это было «управляющая
компания». Потом была цифра. И цифра эта
была напечатана в квитанции. Но цифра
показалась людям чересчур большой, а
деятельность компании — слишком
незаметной. В результате квитанция
познакомила и объединила всех жителей
дома 23 по улице Крыловской в городе
Омске. В России вообще людей может
объединить лишь общий враг. Сначала
таким врагом был директор управляющей
компании. Потом к нему присоединились
ее владельцы из числа городской элиты.
Затем местный губернатор, представитель
которого консультировал этих самых
владельцев. И, наконец, тот, кто его
назначил. Превращение постсоветских
единоличников в объединенных граждан
корреспондент «РР» наблюдал собственными
глазами.
Человек,
влюбленный в Сахалин
—
Пароль? —
раздается женский голос из домофона.
—
Че Гевара, —
отвечает крепкий небритый мужик в майке
с изображением самого известного
революционера планеты. Это Борисов
— главная гроза и головная боль местных
коммунальщиков. Во дворе дома № 23 по
улице Крыловской его знают все. Причем
именно как Борисова, без имени и отчества.
Но он не обижается: просто Борисовым,
которого знают все, быть гораздо приятнее,
чем Александром Борисовым, которого не
знает никто.
—
Открывай
давай. Революция не может ждать.
Сегодня у
инициативной группы жителей дома
очередное собрание. Будут решать, как
сбросить гнет коммунальщиков. Собираются
по вечерам после работы. Еще год назад
эти люди даже не подозревали о существовании
друг друга. А сегодня они совместно
организовывают дворовые праздники,
ремонтируют детские площадки, приводят
в божеский вид подъезды и… отравляют
жизнь коммунальщикам и чиновникам,
которые по идее и по закону как раз и
должны всем этим заниматься.
—
Мы с
тобой когда познакомились? — спрашивает
просто Борисов у хозяйки сегодняшней
«конспиративной квартиры» Натальи
Кухаренко.
—
В
прошлом году, когда ты у своего подъезда
со слесарями ругался. Они канализацию
отказывались ремонтировать. А я просто
мимо шла. Ты меня в свидетели позвал,
что они работать не хотят.
Утренние
разборки с сотрудниками местной
управляющей компании уже давно стали
для Борисова священным ритуалом. Он
уверен, что если не будет каждый день
появляться у них в офисе и наставлять
на путь истинный, то и работать никто
из них не будет.
—
Объясните
мне, почему у меня в квитанции какой-то
непонятный долг стоит, если я вам все
уже оплатил?
—
Потому
что методика расчета у нас такая. Мы
знаем, что никаких долгов у вас нет, вы
все заплатили. Просто они там значатся
исключительно формально. Это ничего не
означает.
—
Как
формально?
—
По
методике расчета.
—
То
есть никакого реального долга нет — он
есть только в квитанции?
—
Да.
—
О
как! То есть я вам все аккуратно плачу,
но тем не менее считаюсь должником?
—
Формально
да.
Честность
омских коммунальщиков поражает. На
стене висит объявление, подписанное
руководством ПО «Иртыш», больше
известного как телевизионный завод,
в котором прямо запрещается работникам
управляющей компании заверять любые
документы жителям района, имеющим долги
по коммуналке. Хотя в самой компании
уверяют, что никто из руководства завода
к ним никакого отношения не имеет.
Здесь
же, на стене, ответ городских чиновников
на требования снизить тарифы для
населения: «Это не свободный рынок с
огурцами и помидорами: в сфере защиты
прав потребителей государство само
решило регулировать — кто, с кем и на
каких условиях будет заключать договоры
на поставку коммунальных ресурсов». То
есть недовольным расценками предложено
идти за сатисфакцией сразу к Путину с
Медведевым.
На этом
стенде вообще очень много интересных
документов, прямо находка для отдела
по борьбе с экономическими преступлениями
— вся доказательная база на виду.
Пытаюсь
встретиться с директором этой организации
господином Поливиным. Но в приемной на
амбразуру бросается секретарша. По
телефону прямо из кабинета директор
мне отвечает, что внутри его нет, машина
у дверей не его и вообще ничего говорить
он не будет, потому что — гладиолус. А
на следующий день Алексей Поливин
оказывается в больнице. Видимо, во
избежание ненужных встреч.
—
Ладно,
пойдем — проведу экскурсию по Сахалину,
— говорит просто Борисов.
—
Почему
по Сахалину?
—
Наш
район так тыщу лет уже называют. Он на
отшибе, со всех сторон отрезан железной
дорогой — можно час на переезде
простоять, пока проскочишь. Натуральный
остров Сахалин.
Район
действительно классический для
большинства заводских поселков России.
Жизнь теплится вокруг предприятия,
директор которого для местных жителей
царь и бог, а также поставщик тепла.
Поэтому появление на вверенной им
территории каких-то Че Гевар для реальных
хозяев района стало полной неожиданностью.
Люди, которые по всем понятиям должны
терпеть, платить и бояться, отказались
делать и первое, и второе, и третье.
Черный
Навальный
Военный
пенсионер Лимма Черный — это омский
аналог Алексея Навального с его
«РосПилом». Только борется он не с
госкорпорациями, а с местными
коммунальщиками. В вопросе начал
разбираться еще в 2006 году. Просто взял
в руки обычный школьный справочник по
физике и технике. Потом ознакомился
с постановлением омского мэра № 244
«О временных методических рекомендациях
по определению расчетного расхода
котельных тепловой энергии в горячей
воде на отопление, вентиляцию и горячее
водоснабжение». Название, конечно,
мутное, как и большинство образцов
номенклатурной литературы, но Лимму
Черного это не смутило. В общем, изучив
и то и другое, он пришел к выводу, что
расчеты специалистов местной котельной,
снабжающей поселок теплом, противоречат
и законам физики, и постановлению
градоначальника. Дотошный пенсионер
все пересчитал и выяснил, что жители
только его дома с 2006 по 2011 год переплатили
владельцам котельной 3 168 812 рублей.
—
Вот
смотрите, — Черный готовится поразить
меня цифрами, — только по теплу в 2006
году — 262 537 рублей. 2007 год — 286 625, 2008 год
— 343 098, 2009 год — 565 499. Продолжать? И это
только за тепло и только в одном доме.
А есть еще тарифы на газ и электричество!
А домов у нас 55. Представляете объем
прибыли!
—
То
есть заводу, которому принадлежит
котельная, сегодня можно вообще ничего
не выпускать, а зарабатывать только за
счет поставки тепла?
—
Я
думаю, так они и поступают.
Выяснить, что
производит ПО «Иртыш» кроме тепла
и горячей воды, не удается: на территорию
предприятия, которое официально считается
оборонным, попасть, естественно, непросто
— охрана выпроваживает нас с проходной,
объяснив, что начальства на месте нет,
все на празднике в честь Дня коммунальщика.
Возвращаюсь к пенсионеру Черному.
—
Я обращался
с жалобами к мэру, прокурору, губернатору,
в «Единую Россию», — рассказывает он.
— Результата ноль. Все качают головами
в знак согласия, потому что с методикой
подсчета не поспоришь — я же по учебнику
физики считал, сколько нужно газа для
согрева кубометра воды, каковы затраты
на доставку тепла до квартиры и так
далее. Кстати, я вам еще одну страшную
тайну раскрою: большинство приборов
общего учета тепла, которые стоят в
наших домах, всегда показывают на 60–200
гигакалорий больше, чем потребляют в
действительности, — я все посчитал.
Тут два варианта: или они изначально
бракованные, или их специально так
настраивают.
Ловлю себя на
мысли, что прав был все-таки сын
турецкоподданного Остап Сулейман
Берта-Мария Бендер Бей, который после
краха хрустальной мечты своего детства
о Рио-де-Жанейро твердо решил
переквалифицироваться в управдомы.
Я-то был уверен, что это шутка. А человек
знал, о чем говорил.
Вместе
весело считать
Историю со
злополучным счетчиком мне как раз
накануне рассказывала Любовь Стародед.
Она предприниматель, живет все в том же
доме № 23. Вспоминает, что после того,
как этот прибор учета установили, плата
за тепло увеличилась в разы, хотя по
всем расчетам все должно было произойти
с точностью до наоборот. Сразу после
этого количество Че Гевар заметно
выросло и растет с каждой новой квитанцией
в следующей пропорции: на какую сумму
увеличивается стоимость услуг, на такую
же растет количество несогласных. Такими
темпами Че Геварами скоро станет вся
страна.
—
Они действительно
делают из нас революционеров, —
сокрушается Стародед. — Нельзя так
внаглую брать деньги ни за что. Я, кстати,
ничего этого управляющей компании не
плачу уже давно. И вообще никакая это
не управляющая компания, а вообще
непонятно что. По крайней мере,
юридически.
Таких, как
Стародед, здесь уже достаточно много.
Люди просто начали выяснять, на каких
основаниях коммунальщики выставляют
им счета. И обнаружили, что никаких
договоров между ними и компанией нет,
а большинство подписей под бумагой, в
которой они якобы соглашаются на
непосредственное управление (есть такая
мутная форма работы коммунальных служб,
при которой жильцы напрямую платят
поставщикам газа, воды, света и т. п.,
а управляющие компании как бы ни при
чем), являются поддельными. Сейчас эти
подписи рассматривают в суде и, скорее
всего, признают недействительными —
просто к Че Геварам присоединился один
из лучших в городе юристов, на беду
коммунальщиков живущий в этом самом
доме.
—
Я неоднократно
просила управляющую компанию показать
мне документы, на основании которых
должна им платить, — продолжает Любовь
Стародед. — До сих пор никто этого не
сделал. Вот я и не плачу, чего и всем
желаю.
—
Конечно, не
надо платить, — убеждал меня накануне
Лимма Черных. — Но мне приходится
все-таки это делать в срок, потому что
я с ними постоянно сужусь и не хочу
выглядеть в глазах суда скандальным
должником. А вот если все хотя бы на
два-три месяца откажутся платить,
то тарифы будут снижены. Потому что
они ничем юридически не обоснованы. Но
многие все еще боятся.
В том, что люди
исправно платят, я убедился все в той
же управляющей компании. Выяснилось,
что сборы коммунальных платежей с
населения составляют 83% — это очень
хороший показатель, им очень гордятся.
Как раз вместе со мной у кассы появился
один из исправных плательщиков —
шаркающая восьмидесятилетняя старушка
с квитанцией на сумму около 3000 рублей.
При пенсии в 7200.
—
Чтоб вы там
все подавились, сволочи! — шипит бабуся,
дрожащими руками доставая из потертого
кошелька новенькие скрипящие купюры.
Видимо, пенсию утром получила — и сразу
сюда. Таких, как она, в районе полно. Эти
люди платят всегда.
А история со
злополучным коллективным счетчиком,
установленным в доме, закончилась
традиционно: никаких документов о том,
где и когда он был произведен и кем
тут установлен, найти не удалось. А чуть
позже местный участковый поймал в
подвале каких-то людей, пытавшихся сбить
на нем заводские номера.
Коммунальные
консерваторы
Справедливости
ради надо сказать, что есть в «Сахалине»
люди, которых полностью устраивает
работа управляющей компании. Че Гевары
называют их отрядом «Белые колготки».
Это несколько женщин пенсионного
возраста. При личном общении впечатления
невменяемых они не производят и свою
позицию объясняют предельно просто:
—
Не стоит
раскачивать лодку. Да, компания работает,
может быть, и не совсем хорошо, но не
стоит ничего менять, потому что точно
будет хуже.
Правда, потом
выясняется, что им, как «старшим по дому»,
полагаются серьезные льготы: они
освобождены от оплаты содержания и
ремонта жилья плюс получают компенсацию
оплаты услуг ЖКХ. Так что и цифры,
указанные в квитанции, никого из них
особо не пугают.
—
Эти ваши
революционеры — нищета голимая! —
неожиданно срывается одна из женщин. —
Им самим льготы нужны! Вот и все!
«Белые колготки»
нервничают, потому что сегодня в доме
№ 23 по улице Крыловской начинаются
досрочные выборы «старшего по дому» и,
скорее всего, победят Че Гевары. Обстановка
накалена до предела. В предвыборной
кампании все как у взрослых: агитация,
черный пиар в виде подметных листовок,
своя ЦИК. Только в отличие от «больших»
выборов в бюллетене каждый жилец дома
может вписать любую фамилию — свою,
соседа, жены или сына. Результат
голосования определят простым большинством
голосов. Выборы продлятся четыре дня,
так что велика вероятность, что проголосуют
все 100% местного электората. В общем,
нервничают все, включая участкового: у
него уже кипа жалоб от обеих
противоборствующих сторон. Участковый
печален:
—
Коммуналка
растет, зарплата нет.
Видя искреннюю
печаль господина полицейского, я вдруг
отчетливо понимаю: если коммунальные
революционеры пойдут митинговать, он
тоже пойдет — ему же положено. Но только
будет не разгонять, а охранять людей от
тех, кто придет разгонять.
Просто Борисов
агитирует, естественно, за своих. Его
кандидат — хозяйка пары небольших
магазинов, живущая в соседнем подъезде
Наталья Кухаренко. На вопрос, зачем ему
вообще все это надо, он честно отвечает:
—
Кто-то бухает,
кто-то в шахматы играет, а мы с
коммунальщиками боремся.
Если Наталью
выберут «старшей по дому», она собирается
попытаться стать депутатом горсовета.
Сейчас там представитель губернатора
— официальный консультант все той же
злополучной управляющей компании
Александр Лихачев. И таких компаний у
Лихачева несколько. Поэтому рост цен
на услуги ЖКХ население прочно связывает
с действиями властей. В прошлом году,
когда по Омску прошел ложный слух о
смерти губернатора, в городе начались
стихийные народные гуляния.
—
Зачем тебе
в депутаты? — спрашиваю я Кухаренко.
—
Как зачем?
Чтобы не обдирали нас совсем уж до
трусов.
—
А сейчас кто
депутат от вашего района?
—
Вроде
Березовский.
Депутат
Березовский оказывается бывшим директором
телевизионного завода. В ответ на просьбу
о встрече традиционно ссылается на День
коммунальщика. В Омске я уже четвертый
день — праздник ЖКХ продолжается третьи
сутки и, видимо, не думает заканчиваться.
По крайней мере, для чиновников. Но и
без них картина ясна: государственный
телевизионный завод поставляет тепло
и воду населению через дружественную
коммунальную компанию, которую
«консультирует» представитель губернатора
в горсовете. На законодательном уровне
рулит депутат Березовский. Все дружат
с прокурором, начальником УВД и
председателем суда. В общем, классика
жанра. Вот только народ оказался какой-то
нероссийский — отказался платить и
стал митинговать. Испортил праздник
коммунальщика, сволочь такая!
Пока омские Че
Гевары действуют исключительно в рамках
российского законодательства. Но чем
больше они убеждаются, что это бесполезно
(суд не принимает иски, прокуратура —
заявления, ОБЭП в упор не видит в действиях
коммунальщиков явного мошенничества),
тем больше звучит предложений действовать
другими методами.
—
Я, естественно,
против такого, — говорит мне на прощание
Любовь Стародед. — Но ведь люди уже
почти поголовно понимают, что по-другому
с этими беспредельщиками не получится.
Они физически привыкли, что в стране
власть представляют только они, остальные
— быдло. В учредителях всех этих
коммунальных структур сидят те же люди,
которые когда-то были во власти или даже
сейчас там находятся. И на чьей стороне
будут суд, милиция, прокуратура?
В квитках,
которые местные жители получили в
последний раз, общая сумма чуть-чуть не
дотянула до психологической отметки в
половину средней зарплаты по региону.
До массового коммунального бунта
осталось совсем немного.
А выборы
«старшей по дому» Наталья Кухаренко
выиграла: 300 голосов против 60. В ответ
на это коммунальщики срезали вентили
ливневой канализации и затопили
революционерам весь подвал. На войне
как на войне.