Само название «русский рок» толком не отражает сущность этого явления. Приведем конкретные примеры: Дин Рид – это безусловно рок. Может быть, это первый рок, появившейся в СССР. Но к русскому року его причислять никто не и не думает. Не ужившийся в капиталистической Америке, осевший в ГДР, издававшийся в СССР большими тиражами Дин Рид писал хорошие тексты, правильные с точки зрения идеологии. И, безусловно, он пел рок-н-ролл. Но причём тут русский рок? Любой человек, знакомый с русским роком, поймёт, что общего нету здесь практически ничего, кроме музыкальной формы и как следствие, названия. А уж о советской идеологии в русском роке говорить и вовсе смешно. Русский рок всегда как минимум не соприкасался с официальной идеологией, а зачастую прямо противоречил ей.

А вот во Владимире Высоцком очень многие видят предшественника русский рокеров. Более того, некоторые считают его даже не предтечей, а первым и самым мощным из плеяды русских рокеров. И это совершенно справедливо. Причём многие из русских рокеров считают своим учителем именно Владимира Семёновича, а не Элвиса Пресли Джима Мориссона или Джимми Хендрикса. Не говоря уж об очевидном влиянии, которое оказал Высоцкий на поэзию наших рокеров. Почему так произошло? Дело в том, что Высоцкий, прежде всего поэт. А талантливейший исполнитель и одарённый музыкант – уже во вторую очередь. Русская литературная традиция, которой следовал Высоцкий, и вслед за ним русские рокеры – его последователи, это, прежде всего, живое слово. Высоцкий был не только продолжателем, но и новатором, выходя порой за рамки классический поэтический приёмов, пользуясь тем, когда писал и исполнял песни. Мог он, к примеру, использовать такой характерный для русского рока приём, как отсутствие сюжета в песне. Соткать песню из отдельных не связанных друг с другом фраз, пронизанных общим чувством. Сейчас это визитная карточка русского рока. Но, пожалуй первым, кто начал использовать этот приём, наиболее полно использованный в песне «парус», был именно Владимир Семёнович.

Известно, что именно в России поэт больше чем поэт. Поэтическое слово в нашей стране значит больше, чем где бы то ни было, а посему именно на слово опирались русские рокеры, когда создавали свои песни. Были ли исключения из этого правила? Безусловно, были. Это прежде всего «первые ласточки» русского рока, появившиеся ещё в 60-х на волне битломании, и многие современные исполнители, с разной степенью успеха выдающие себя за русских рокеров. Ни тех, ни других причислять к русскому року абсолютно не верно. Впрочем, этого вопроса мы ещё коснёмся.

Принято считать, что русский рок – это собственно направление в музыке позднего советского периода, а затем стран СНГ. Это мнение глубоко ошибочно. Русский рок – явление куда более широкое. В него входят и художники вроде Николая Копейкина или Митьков, и самобытный кинематограф от коллектива НОМ. Да и как повернётся по здравому рассуждению язык назвать рокером того же Александра Башлачёва? Пронзительные песни Башлачёва, исполненные под одну гитару, песни, в которых сквозит душа русского народа, его корневой стержень. Пожалуй, трудно найти поэта, лучше передающего загадочную русскую душу. В этом Башлачёв идёт непосредственно за Есениным. Не правда ли далековато от рока? От рока в том смысле, как его понимают вне России.

Конечно, те же битлз, и не только они – квин, ролинг стоунз, ганз энд роузес, Ози Озборн – и многие другие западные группы и исполнители оказали значительное влияние на русский рок. Но влияние это касалось скорее технической, музыкальной стороны дела. Основой культурного явления 80-х и начала 90-х под названием «русский рок» была и остаётся именно русская и даже зачастую, как это ни парадоксально, советская среда. Влияние западной музыки было обусловлено поиском новых форм, в которых нуждалось новое течение, новая волна отечественной культуры.

Русский рок – движение очень неоднородное. И по таланту участвующих в нём артистов, поэтов, композиторов, и по их мировоззрению. На определённой стадии развития в нём участвовали все без исключения исполнители, поэты, музыканты, чьё творчество не укладывалось в рамки, существующие в позднее советское время. Поэтому протестный пафос многих рокеров неудивителен. Однако необходимо отметить, что откровенной антисоветскости здесь было куда меньше, чем у многих обласканных в своё время партией и правительством деятелей, которые, получив при «тоталитарном режиме» все мыслимые и немыслимые награды, стали вдруг ярыми антисоветчиками. Речь идёт об официально разрешённых рождественских, евтушенках и подобных им подписантах различных антисоветских писулек.

Конечно, среди русского рока были и откровенно антисоветски настроенные деятели, и в творчестве многих из вполне нейтральных и аполитичных рокеров можно изыскать антисоветчину. Но давайте будем честными. Антисоветские настроения в обществе конца 80-х, начала 90-х были сильны невероятно. А рокерам, чьё творчество зажималось и угнеталось, казалось бы, сам бог велел не любить власть. Вот к примеру песня группы наутилус помпилиус «скованные одной цепью». Надо сказать, что это едва ли не гимн либералов антисоветчиков. В недавней киноподелке «Стиляги» её удивительно бездарно перепели и использовали как откровенную антисоветскую агитку. Действительно, это одна из вершин антисоветского пафоса 80-х. При этом автор текста – один из немногих последовательных либералов русского рока, всю жизнь придерживающийся либерального мировоззрения, отказавшийся в 1989г от премии Ленинского комсомола. Но так ли уж силён здесь антисоветский пафос?   Да нет, это, скорее, песня о вечном. О главном. Сейчас она может быть ещё более актуальна. По крайней мере, строчка о брошенных ради бройлерных куриц орлах, сейчас звучит куда уместнее. Или возьмём музыку группы Кино. Цой вообще очень аполитичен. И в желании перемен, о котором он пел в песне, ставшей гимном целого поколения, точно мало политического. Молодое бунтарство? Да. Конфликт отцов и детей? Безусловно. Политический подтекст могли здесь усмотреть либо полубезумные поздние советские идеологи, либо ещё более невменяемые демократурные горе-писатели. Из тех, тому в словах сантехника «систему нужно менять» мерещилось диссидентство.

Более того, уже упоминавшийся Башлачёв, безусловно самый большой поэт в русском роке, а может быть, вообще самый большой русский поэт во второй половине ХХ столетия раз и навсегда дал ответ на вопрос о своей «антисоветскости», то ли столкнувшись, то ли предчувствуя, как это свойственно часто большим поэтам, что ему будут приписывать подобные взгляды.

Хвалил он: — Ловко врезал ты по ихней красной дате.

И начал вкручивать болты про то, что я — предатель.

Я сел, белее, чем снега. Я сразу онемел как мел.

Мне было стыдно, что я пел. За то, что он так понял.

Что смог дорисовать рога,

Что смог дорисовать рога он на моей иконе.

— Как трудно нам — тебе и мне, — шептал он, —

Жить в такой стране и при социализме.

Он истину топил в говне, за клизмой ставил клизму.

Тяжелым запахом дыша, меня кусала злая вша.

Чужая тыловая вша. Стучало в сердце. Звон в ушах.

— Да что там у тебя звенит?

И я сказал: — Душа звенит. Обычная душа.

Одна из лучших его песен «Некому берёзу заломати» носит также название «Окна в Европу». Патриотизм и гражданская позиция Башлачёва видны в этой песне очень ясно.

Вы снимали с дерева стружку.

Мы пускали корни по новой.

Вы швыряли медную полушку

Мимо нашей шапки терновой.

А наши беды вам и не снились.

Наши думы вам не икнулись.

Вы б наверняка подавились.

Мы же — ничего, облизнулись.

Лишь печаль-тоска облаками

Над седой лесною страною.

Города цветут синяками,

Да деревни — сыпью чумною…

В основном русский рок объединил в себя самые разные направления и стили. Умершая в 24 рода русская поэтесса Янка Дягилева. Янка была очень разносторонним большим поэтом. Но фольклорные мотивы в её творчестве занимали очень важное место. Естественно, речь идёт о русском фольклоре, а не об американском кантри или ныне столь модном псевдокельтском стиле. Металлист Александр Скляр. Пикник, работающий в каком-то вовсе невообразимом уникальном жанре. Группа НОМ – превосходные представители рок-арта, которых можно смело назвать наследниками Хармса. По большому счёту их объединяло лишь одно: они не вписывались в рамки официальной советской культуры.

И при этом русский рок правильнее было бы называть советским. Хотя и слово «антисоветский» ему годится, на первый взгляд не меньше, но тесная связь рока с советской эпохой несомненна. Хотя бы потому что после развала СССР русский рок как явление почти сошёл на нет. По крайней мере это явление перестало быть массовым. В конце 80-х стало можно всё. В 91 году рухнул Советский Союз. Радостный подъём и ожидание нового счастья, ожидание чего-то нового и прекрасного закончились очень быстро. Уже в 92 году Шевчук выпускает свою знаменитую песню «Что такое осень». Песню, едва не погубившую его карьеру, он долгое время даже не исполнял её на концертах, чтобы зрители могли составить представление и о других его песнях. Не случайно в этой песне, наполненной смутной безотчётной тревогой, есть строчки «что же будет с Родиной и с нами». Этот вопрос в преддверии октября 93 витал в воздухе.

  Крушением страны люди, которых объединяло только общее стремление заявить о себе, разошлись своими путями. Прав был Гребенщиков, задаваясь риторическим вопросом «рок-н-рол мёртв, а я?»… Эти пути оказались очень разными. Константин Кинчев, в прошлом безбожник и анархист, например, поёт патриотические песни, очень русские по заложенной в них идее и своему духу, и совсем западные по стилю музыки. Об этой особенности русского рока мы уже говорили. Его сегодняшнее творчество острословы не без оснований окрестили православным рамштайном.

И от Чудских берегов

До ледяной Калымы

Все - это наша земля!

Все - это мы!

Сегодняшний Кинчев будет в людях патриотическое чувство. Духовный вакуум, в котором он оказался после «победы» над советской властью заполнился таким образом.

Но самая интересная трансформация произошла с Егором Летовым. Мастер эпатажа, анархист и нонконформист, он превратился вдруг в защитника законной конституционной власти, расстрелянной в Белом доме. Им он посвятил песню «Победа». Вообще Летов – это очень характерный пример человека, боровшегося с советской властью, и раскаявшегося, ужаснувшись дела рук своих. Мы не будем в цитировать его ранних антикоммунистический песен, поскольку ненормативной лексики в них слишком много. Мастер эпатажа Летов не стеснялся в выборе методов для завоевания популярности. Но увидев вопиющую бездуховность современного «невыносимо лёгкого бытия», «пластмассовость» современного мира, как он называл это явление, вскоре стал одним из основоположников национал-большевистской партии. Он быстро её покинул, оставшись патриотом и борцом за справедливость. Да и не был он никогда антисоветчиком-русофобом, даже в самые советские времена. Он боролся против гниющей советской элиты и догм талмудического марксизма, служители которого привели к развалу СССР. Собственно, против подобного гниения и боролись многие талантливые поэты того времени, а совсем не против советской власти как таковой, и уж тем более не против своей страны. Лучшее подтверждение этому в случае Летова ещё одна его известная песня. Песня под название Родина.

Вижу, поднимается с колен моя Родина,

Вижу, как из пепла восстает моя Родина,

Слышу, как поет моя Советская Родина,

Снова поднимается с колен моя Родина!

Эта песня была написана в 96 году. Тогда у многих забрезжила надежда, которая к сожалению не оправдалась. В последствии Летов записал альбом, на котором исполнял советские песни. Многим из них, по крайней мере, в среде молодёжи, Летов подарил вторую жизнь.. Перепел он и песню из х/ф «Кортик» Станислава Ивановича Пожлакова, великого композитора, умершего в безвестности и нищете. Стоит особо сказать, что в сентябре 2003 г. группа мастеров искусств обратилась к тогдашнему кандидату в губернаторы Санкт-Петербурга Валентине Матвиенко с просьбой оказать композитору материальную помощь и содействие в лечении... В просьбе было отказано без объяснения причин. Через считанные дни тяжело больной Пожлаков скончался. Эта песня в исполнении Летова звучит как реквием по умершему композитору.

Особенно уместно вспомнить песню безвременно ушедшего Анатолия Крупнова «Я остаюсь». Уместно потому, что Крупнова принято считать демократом и антисоветчиком. Может быть потому, что он был среди защитников Белого дома в 91 году. Но тогда многие достойные люди попались в эту чудовищную идеологическую ловушку. Сам Крупнов, умерший в 97 году, сейчас ничего не может сказать по этому поводу. Но пафос песни, в которой есть строчки «а чтоб стоять, я должен держаться корней», даёт ответ на все вопросы за него самого.

Безвременная смерть, постигшая многих и, пожалуй, лучших представителей русского рока – тема отдельного большого разговора. Поэты вообще гибнут молодыми. Это евтушенко, кушнеры   и вознесенские живут долго. Александр Башлачёв, 27 лет. Яна Дягилева, 24 года. Анатолий Крупнов, 32 года. Виктор Цой, 28 лет. Егор Летов, 43 года. Список далеко не полон. Эти люди горели ярко, как падающие звёзды, и быстро сгорели. Наверное, не случайно, что большинство из них ушло вместе с эпохой, которая их породила.

Судьба оставшихся является весьма поучительным примером. Многие из них по-прежнему популярны. Во всяком случае, куда популярнее многочисленных поющих трусов, которые в основном оккупировали эстраду. Однако по современным музыкальным каналам не крутят их клипов, да и не так часто можно услышать их по радио. Современный бездуховный, бессмысленный, «пластмассовый мир» мир, ориентированный исключительно на потребление материальных благ, - в них не нуждается. А ведь именно приходу такого миропорядка, они вольно или невольно (в основном, конечно, невольно) способствовали.

Необходимость жить ради чего-то большого, настоящего правильного. Необходимость Жить, а не существовать (а полноценная жизнь для художника так трудна в сегодняшнее пластмассовом мире) побуждает Кинчева стать борцом за русскую идею, а патриота Шевчука, преклоняющегося перед «служивыми людьми», как сам он называет, простых ратных людей, служащих державе и народу, ходить на оранжевые марши вместе с зоологическим русофобами-западниками и ненавистниками русской армии. Трудно отказаться от старых антикоммунистических стереотипов.

Очень многие из рокеров, воспитанные в советское время оказались беспомощными, оказавшись в мире, где царят современные ценности… Даже не ценности, ценность. Ценность в этом мире одна – деньги. Музыка – это товар. Слово – это товар. Любовь – это тоже товар. Всё продаётся и покупается. Духовно и интеллектуально развитый человек не нужен современному дельцу, ориентированному на получение прибыли. А потому и заполонили эстраду и звучат из каждого чайника и пылесоса бездарные глупейшие песенки. Продюсеру чрезвычайно удобно управлять таким артистом (самих артистов не стесняясь именуют, к примеру, полуфабрикатами), а плоды творчества таких артистов – продуктом. Рынок, что поделаешь! Возьмём анекдотичную, абсурдную ситуацию. Имя певца или коллектива самому певцу не принадлежит, а принадлежит продюсеру. И в случае выхода такого «артиста» из-под контроля его имя по результатам судебного процесса остаётся продюсеру. И под тем же самым названием, может появиться, например, коллектив, с полностью сменившимся составом. Или возьмём ситуацию, когда песни, написанные одним человеком, принадлежат другому человеку, не имеющему ничего общего к их написанию или исполнению? Абсурд? Дикость? В современном мире даже здравый смысл, не говоря уж о морали и нравственности, отступает перед жаждой наживы. А это всё нормы современного «цивилизованного общества», к которому мы так стремились.

Попробуем поставить себя на место продюсера. Имеет ли смысл работать с талантливым артистом? Конечно, нет! Как известно, талант – эта вещь, за которую его обладателю приходится платить. Иногда платить страшную цену. Талантливые люди обладают различными странностями в поведении, склонны к эмоциональным срывам, необузданным поступкам. В конце концов, многие из них злоупотребляют алкоголем – примеров тому масса. А уж о том, что каждый талантливый человек – это сложная и сильная личность, не стоит и говорить. Талантливый артист имеет своё мнение, и может отказаться выполнять волю продюсера. Может сказать «да я никогда в жизни не выступлю перед этой публикой» или «да я вот это на себя не надену». Может уйти в запой во время записи альбома. Может вообще всё бросить и уехать куда-нибудь подальше, в деревню, в лес, на природу, оставив продюсера с носом.

Совсем другое дело – бездарность и посредственность. На неё можно одеть всё что угодно, заставить петь и плясать что угодно, где угодно и как угодно, а в случае, если зазнавшееся и возомнившее себя звездой существо (будь то он или она) начнёт капризничать – без зазрения совести выкинуть подальше и завести себе новое.

В таком вот мире и оказалось движение в культуре и искусстве под названием «русский рок». И если старые, обретшие невероятную популярность в конце 80-х, когда вся страна буквально жила и дышала русским роком, не потерялись в этой мутной жиже современности, то более молодым талантам пришлось куда сложнее. Второе поколение русский рокеров, сумевших громко заявить о себе представлено прежде всего группами «Зимовье зверей», «Сплин», «Пилот». Они выросли в несколько другую эпоху. И это наложило на их творчество определённый отпечаток. Здесь куда меньше социальной заострённости и куда больше   сосредоточенности на внутреннем мире отдельной личности. Интимности, сакраментальности. Судьба этого поколения куда печальнее. Начнём с того, что далеко не всем им хватило упорства, работоспособности, а где-то и просто удачи, чтобы заявить о себе. В безвестности умер один из самых талантливых и невероятно многогранных наших исполнителей Александр Литвинов. К нему пришла посмертная слава, усилиями поначалу немногочисленных поклонников по всей стране. Исключением из правил, одним из немногих (если не единственным) представителем этого поколения, активно ставившим социально политические вопросы в своих песнях был Александр Непомнящий, умерший в 2007 году. При жизни Непомнящий проделал весьма интересный путь от ультралевого до национал-патриота. А сколько имён осталось неизвестными никому, кроме очень узкого круга почитателей? Сколько талантов пропало напрасно, не сумев в эту эпоху безвременья приспособиться к реалиями современного мира? Не сумев, не захотев, будучи отверженными продюсерами в связи с явной коммерческой невыгодностью их творчества? «А что еще есть в этой вашей Москве , кроме мужеложства ?» как горько пошутил Александр Литвинов, умирая в больнице от рака, когда ему вдруг предложили подписать контракт со звукозаписывающей студией.

На первый взгляд сегодня русского рока как такового нет. Остались отдельные старые динозавры. Выросла под чутким руководством шустрых продюсеров новое поколение рокеров. В отношении них годятся лишь слова, спетые в своё время Фёдором Чистяковым, которые я позволю себе слегка перефразировать, заменив некоторые слова на их благопристойные синонимы.

Натянул на фендер струны,

Медиатор в руки взял.

Потребил стакан портвейна

И тихонько заиграл.

Эх, рок, псевдорок.

Фендер-стратакастер!

Я и песни петь могу,

И сношаться мастер.

Мы уже касались вопроса о рокерах, не имеющих к русской поэтической традиции никакого отношения. И вот теперь вынуждены к нему вернуться. Это направление, представленное огромным числом групп, действительно вовсю существовало одновременно с русским роком, а может, появилось и раньше. Эти не несли никакого идеологического или культурного заряда. Просто играли битлов на танцплощадках, зарабатывая деньги. У многих из них вполне хватило упорства и пробивного заряда, чтобы остаться наплаву и по сей день. Некоторые из них всю жизнь занимались откровенным плагиатом западного творчества, продолжают процветать до сих пор. Пальцем показывать не будем, каждый может вспомнить некоторое количество примеров. И если по форме можно сказать, что и старые, и новые играют рок, то это будут лишь формальные признаки. К культурному феномену русского рока ни те старые, ни нынешние псевдорокеры не имеют никакого отношения.

Не будем перечислять названия этих групп и имена исполнителей. Заметим лишь, что нынешний рок по своей сути – всего лишь разновидность попсы. Атрибуты его – отсутствие смысла и душевной теплоты в песнях, тотальная коммерциализация, и полнейшее отсутствие таланта. По сути дела это те же поющие трусы, но другого цвета. На их фоне странновато смотрятся уже не молодые мужчины, ровесники умерших во цвете лет два десятилетия назад лучших представителей русского рока. Странновато и неприятно. Они встроились в современную систему купли продажи, называемую шоу-бизнесом. На пивном фестивале перед безобразно пьяной толпой на висящем экране выступает солист группы «Крематорий». А сверху над экраном огромными буквами написано название пивного гиганта, построенного на месте мебельной фабрики. Так пьяные молодые люди узнали фамилию солиста «Крематория». Они думают, что его фамилия Бочкарев… Это было бы смешно, если бы не было так грустно.

Так неужели же оскудела земля русская талантами? Конечно же нет! Невостребованные таланты продолжают расти в российских городах и сёлах. Сколько их сейчас репетирует в подвалах и полуподвалах, вечерами после работы? Имя им легион! Кое-кто из них получил известность благодаря широким возможностям интернета. В первую очередь здесь идёт речь о группах и исполнителях политизированных. И именно благодаря политическим воззрениям, популяризирующимся в среде единомышленников. От ультраправых до ультралевых. От неоязычника и националиста Александра Подорожного до Ивана Баранова, солиста левой группы Эшелон. В этом поле существует огромное количество оттенков. Министерство Любви, Оргия Праведников, Красные звёзды. Очень много талантливых молодых исполнителей, которых мы никогда не услышим по радио, в отличии от новой волны исполнителей, которым (это русским-то рокерам!) то снится «небо ЛондонА», то «мерещится толи большая толи малая медведица»… В отличии от этих опопсевших и в строившихся в систему шоу-бизнеса деятелей, андеграунд продолжает традиции именно русского, советского рока с его социальностью и гражданственностью.

Я работал Россией,

Мир я пытался обнять,

Но поколение …….

Убило во мне меня.

И моё знамя размыто пятном из слёз, крови и пота,

Я безработный, я безработный, я без работы…

Поёт А. Фомин, лидер Министерства Любви. Очень сильны среди этих групп и идеи левого патриотизма. Вполне естественно, что очень часто эти молодые талантливые парни обращают свой взор на Советское прошлое. Крепнет понимание, что лишь, суровые, сталинские меры, способны спасти страну и сейчас. Вот текст группы Красные Звёзды:

В спину – кулак

В авангарде новой пятилетки

Шагает ГУЛАГ

Стране

Советской

Даешь

Дезинфекцию!

Распространены и перепевки старых советских песен, кроме уже упоминавшегося Летова, этим с большим успехом занимается Иван Баранов, обладающий прекрасным голосом. Часто стиль, в котором он работает можно без тени сомнения назвать роком.

При всей непохожести исполнения, разности мировоззрения и взглядов на жизнь – всё это части единого целого. Одной большой и живой несмотря ни на что русской культуры. А ведь кроме них есть ещё целые пласты андеграудной культуры. Много и отдельно следовало бы говорить о русском рэпе, который так же как и в своё время рок разделился надвое. Часть стала разновидностью русскоязычной попсы, а часть – продолжателями русской поэтической традиции, работающими в новой форме. Пусть они известны лишь в узком кругу и скрыты о широкой публики. Но все они – часть одной большой, великой и несмотря ни на что живой, хоть и загнанной в подполье, русской культуры. А раз жива она – жива и надежда.

Т. Краснов